Гудки старого дискового телефона прерывает мертвая тишина на другом конце провода, которую заменяет звуковой сигнал. Он говорит о том, что ответа не последует и нужно оставить голосовое сообщение.
– Мам, пап… я хочу вернуться домой. Почему вы перестали поднимать трубку?
1970 год. На окраине городка, в котором вы с компанией оказались проездом, ранее ухоженный и излучающий жизнь дом семьи Макклейн прохожие обходят стороной. Мальчика Райдера и его родителей, Мэнди и Карла, давно не видно, а женский обеспокоенный плач каждую ночь доносится из дверей и окон ныне полузаброшенного на вид строения. Душа Мэнди не находит себе покоя, ведь жизнь семьи изменилась навсегда.
Во время прогулки в лесу Райдер нашел старую музыкальную шкатулку. Заржавевший механизм еще работал и легко извлекал скрипучую, заедающую мелодию. С этого момента новая игрушка не была готова делить мальчика с кем-либо, ведь… у нее появился хозяин. И только хозяин – тот, кто повернул заводной ключик, слышал мелодию.
Он был обречен.
С каждым днем ребенок слабел, а его разум не выдерживал, как и родители. Райдер становился агрессивным, если шкатулку пытались забрать. Тогда, с трудом и в полном отчаянии, супруги увезли сына в лечебницу. Уверенность в том, что все возвращается на свои места и помешательство вылечат, грела убитых горем родителей.
Но шкатулка осталась в доме, и это послужило роковой ошибкой: вскоре Карл тоже завел шкатулку.
Вечером, когда в городе уже смеркалось и по окраинам стелился туман, вы направились к дому Макклейнов. Подойдя к крыльцу, на пороге вы столкнулись с незапертой дверью. За ней – длинная деревянная лестница наверх, ведущая будто в никуда. Во мраке виднеется черная фигура с тлеющей свечкой в фонаре: силуэт трудно различить, но вроде это сидящая на ступенях женщина. От порыва ветра вам кажется, что откуда-то исходит легкий запах гнили. Это изнутри дома или от той птицы, что ударилась об окно и упала прямо на крыльцо, не подавая признаков жизни? Молчание нарушает вопрос низкого, охрипшего голоса:
– Почему я больше не слышу в доме звонков от сына?
И вы начинаете диалог.